POR THIAGO, SANTIAGO Y FACUNDO * E.E.S N°46
Mateo tenía 8 años cuando encontró el barrilete roto en el sótano. Era rojo, con un parche y cinta que su abuelo le había puesto cuando era chico.
—¿Podemos arreglarlo, pa? —preguntó Mateo, mientras su papá, Julián, clavaba estantes en la cocina.
Julián dejó el martillo; tenía tres mensajes sin contestar del trabajo, pero miró la cara de Mateo y le dijo:
—Dale, pero me tenés que ayudar vos, ¿de acuerdo?
Pasaron el sábado entero con pegamento, varillas nuevas y mucho engrudo en los dedos. Mateo quería probarlo ya. Julián le dijo que no:
—Si el viento es malo, se rompe. Hay que esperar. ¿Te bancás eso?
Mateo bufó, pero aceptó. Durante la semana, cada tarde miraban juntos el pronóstico. Julián le enseñó a leer las ráfagas en la aplicación:
—Ves, hoy hay 30 km/h. Es mucho para este barrilete, Mateo.
Mateo se enojaba un poco, pero empezaba a entender.
El domingo amaneció sin una sola nube.
—Hoy sí —dijo Julián—. 12 km/h, perfecto.
Fueron al parque. Pero el barrilete no subía: se caía, se enredaba. Mateo apretaba los dientes.
—No sirve —dijo Julián.
No lo levantó. Se agachó a su lado y le dijo:
—A mí también me costó la primera vez. Mi viejo me tuvo tres tardes corriendo antes de que vuele. Probamos de nuevo. Yo corro con vos.
Y corriendo la tercera vez, el barrilete agarró viento, subió temblando y se quedó allá arriba, rojo contra el cielo. Mateo gritaba de alegría. Julián no se la pidió, solo se quedó parado atrás, por si se cansaba. Estuvieron una hora pasándose el carrete.
Cuando bajaron el barrilete, tenía un hilo roto.
—Lo arreglamos en casa —dijo Mateo, antes de que Julián hablara.
—Eso es —respondió Julián, y le despeinó el pelo—. Las cosas que valen se cuidan.
Volvieron caminando juntos. Mateo llevaba el barrilete y Julián llevaba los correos sin contestar… pero ya no pensaba tanto en ellos.
