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PROLOGO

POR PROFESORA LORENA PASSARES

El corazon de toda persona ha probado alguna vez el sabor amargo
de las heridas. Dolores que queman por dentro, angustias que se
atascan en la garganta, silencios crueles hechos de lagrimas
escondidas en la almohada. Esas lagrimas que, alguna noche,
regresan para recordarnos que aquello que nos lastima nunca se
ha ido del todo.

A veces intentamos no mirar esas heridas. Fingimos vivir en una
felicidad que solo existe en las fotografias o en las sonrisas
ensayadas para mostrarnos en un rostro maquillado de mentiras.
Nos acostumbramos a esconder el dolor, a sepultar lo que sentimos,
porque en este mundo mostrarse triste parece una debilidad. Sin
embargo, detras de cada silencio hay una historia, detras de cada
gesto, un intento por sobrevivir.

Duelen. Si, las heridas duelen. Se sienten en el punzante recuerdo de
lo que fue, en los gritos que todavia resuenan en nosotros, en los
golpes invisibles que persisten en la piel. El dolor no se escapa: se
queda ahi, agazapado en el alma, recordandonos que es parte del
camino recorrido. Y con el tiempo, esas heridas se vuelven parte de
nosotros; cicatrices que hablan, marcas que nos ensenan, huellas
que cuentan lo que fuimos y lo que atin estamos aprendiendo a ser.
De eso trata este libro. De los dolores que callamos, de las heridas
que se niegan a morir, de los silencios que pesan. Porque todos
llevamos heridas en el corazon, y ponerlas en palabras es el primer
paso para poder sanarlas.
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Fer tiene 10 afios y muchos problemas en casa. Su
mama se fue con un hombre hace muchos anos, tantos
que Fer no se acuerda.

Su papa que fue criado a mano dura replico lo mismo
con Fer.

Siempre que volvia a casa borracho lo golpeaba y
culpaba por la partida de su madre.

Esta acostumbrado a los golpes y no sabe como
defenderse, con cada golpe la impotencia crece y se
vuelve mas agresivo en el colegio.

Hay un companero de escuela, Joaquin, que vive en
una linda casa, tiene a sus papas casados y muchos
juguetes.

Joaquin tiene una hermanita menor, Sol, a la que
quiere con el corazon y a la cual Fer siempre le saca
las galletitas.

Fer y Joaquin pelean mucho por esto y si bien Fer
siempre gana y se queda con las galletitas, a la salida
del cole los papas de Joaquin consuelan a su hijo,
mientras Fer vuelve a su casa sin nadie que lo
entienda.

Fer sigue tirandole papeles y provocando a Joaquin,
que no reacciona por pedido de sus papas y avisa a la
maestra.

La maestra cansada de la situacion llama al padre de
Fer.

Fer sabia que su papa nunca iba a ir a la escuela, ni
aunque estuviese lastimado pero también sabia que
cada vez que llamaban de la escuela en casa le
esperaba una paliza.

Algunas veces eran botellazos, otras golpes por todo
el cuerpo o cualquier cosa que lo lastimase.

A Fer nunca le preguntaban por las marcas que tenia,
porque suponian que al ser problematico seguro se
golpeaba de bruto que era.
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De nuevo, ella estaba llorando desconsoladamente en
su cuarto. Sus padres, el senor y la seniora Rodriguez,
no sabian la razon de su llanto por lo que decidieron
preguntarle. La nina, muy nerviosa, esquivo sus
preguntas y les garantizo que estaba bien. El sefior y
la senora Rodriguez decidieron darle su espacio
personal y se retiraron de la habitacion.

Al dia siguiente, la nina, aun con la cara un poco
hinchada por lo ocurrido, se empez¢6 a alistar para ir a
la escuela. La nifa se detuvo drasticamente frente a la
puerta de la escuela. Para prepararse emocionalmente
por lo que estaba a punto de pasar. Al entrar se
encontro a su profesor pasando lista como
normalmente lo hacia. A ella le estaba pareciendo
extrana la situacion, ya que luego de tal humillaciéon
de aquel dia no haya ningun reparo sobre ella. La clase
continuo sin ningun tipo de intervencion y todo
transcurrio normalmente. Al acercarse la hora del
recreo, la nina guarda rapidamente sus pertenencias y
al salir se reencuentra con un grupo de companeros
que la humillaron en una clase de educacion fisica,
cuando la golpearon fuertemente en la cabeza con un
balon.

La nina, al ser muy sensible, lloro llamando la
atencion de todos, y de ahi salié su apodo, la llorona.
Ese grupo de ninos se empiezan a acercar
agresivamente hacia ella y la empiezan a empujar. Ya
que gracias a su anterior llanto los habian castigado.
Comienzan a llamarla nuevamente llorona y a ser
agresivos, mientras ella les pide que dejen de llamarla
asi y a agredirla. Luego de clases, la ninna corre a su
casa y se vuelve a encerrar en su cuarto. jPor qué no
la pueden llamar solo por su nombre? ¢Acaso es su
culpa? La nina se llena de preguntas sin fin. Y solo
pudo hacer lo de siempre, llorar.







Mateo pasaba sus dias en los semaforos limpiando
parabrisas para juntar algunas monedas. No sabia
quién era San Martin ni qué eran la clorofila o la regla
de tres simple, pero si sabia que cuando el semaforo
se ponia en rojo, tenia que moverse rapido, limpiar el
vidrio y apartarse antes de que cambiara a verde.
Desde pequeno, Mateo aprendid a arreglarselas solo.
Su mama trabajaba todo el dia y su papa se habia ido
hacia mucho tiempo. Su escuela era la calle, donde
cada dia aprendia algo nuevo: descifraba los carteles
para aprender a leer y contaba monedas para aprender
los numeros.

Un dia, un hombre bajo la ventanilla y, en vez de darle
una moneda, le dio un libro. "Es una buena historia.
Léela", le dijo. Mateo lo mird con desconfianza, pero
lo guardd en su mochila.

Esa noche, a 1a luz de un farol, intentd leer las
primeras lineas.

No entendio todo, pero algo se encendid en su
interior. Queria saber mas.

A la manana siguiente fue al comedor comunitario,
donde conocia a una maestra. "/Me ensenas a leer
bien?", le pregunto. Ella sonrid y le dijo que si.

Mateo siguio trabajando en la calle, pero ahora llevaba
un libro en el bolsillo, porque entendio que, mas alla
de los semaforos y las monedas, habia un mundo lleno
de palabras esperandolo.







A temprana edad, quedé embarazada del hombre al que
alguna vez confie mi intimidad y mi amor. Me
traiciono al enterarse del embarazo, dejandome sola
con la responsabilidad de una nueva vida.

Durante el embarazo, enfrenté complicaciones fisicas
y emocionales. El dia del parto, mi bebé nacio sano,
pero mi salud mental empeoro.

Al salir del hospital, decidi ir a casa de mi madre,
quien me habia apoyado siempre, pero al llegar, me
encontré con que estaban demoliendo su casa.
Confundida y triste, pregunté por ella y recibi la peor
noticia: mi madre habia fallecido, y su terreno habia
sido vendido debido a sus deudas. Quedé sola en la
calle con mi recién nacido.

Tras tres largos meses, consegui un lugar en un
espacio publico. Hubo dias en que no comia para que
mi hijo, Uriel, pudiera hacerlo. A veces, lo dormia
temprano para que no le agarrara la hora del hambre.
Hasta el dia de hoy, seguimos en ese mismo lugar,
Algunas personas nos ayudan con un plato de comida o
ropa para Uriel.

Espero poder salir adelante y darle un mejor futuro a
mi hijo







En un pequeno pueblo vivia Chino, un hombre
inteligente y reflexivo de 28 afios que trabajaba como
albanil hasta que fue despedido. Tras esto, tuvo que
arreglarselas por si mismo.

Después de mucho tiempo, se reencontro con su
hermano, Kevin, quien le contd que vivia en la calle y
tenia una deuda de un millén de pesos.

Al dia siguiente, Kevin desaparecio sin dejar rastro,
durante una semana nadie supo nada de ¢l. Chino
estaba muy preocupado por ¢l cuando recibié una
Illamada de la policia informandole de la muerte de su
hermano.

Tres dias después, Chino descubrio la identidad del
asesino de su hermano y planeo vengarse, esperando al
hombre a la salida de su trabajo.

Sin embargo, la policia aparecio inesperadamente, y
Chino huyo. En su casa, elaboro un plan alternativo:
seguir al asesino desde su trabajo hasta su casa.

Una vez alli, se enfrentaron, y Chino, en un arrebato,
lo matd con un cuchillo.

Tras el crimen, Chino escapo y comenz¢6 a vivir alejado
de todos, pero jamas dejo de visitar la tumba de su
hermano.







Habia una vez una nena llamada Camila, que fue
abandonada por la mama y quedd a cargo de la abuela.
Eran tan unidas que no podian estar ni un dia
separadas. Al pasar el tiempo, la abuela se empezd a
sentir mal y decidi6 ir al hospital.

Alli le comunicaron lo que mas temia, tenia una
enfermedad grave y debia quedar internada.

A Camila le dolio mucho la noticia, y como ella no
podia estar sin la abuela, la iba a visitar todas las
veces que podia.

Por las tardes a Camila la cuidaba la tia y la llevaba a
visitar a su abuelita en el hospital.

Hasta que en una visita la abuela empeoro y sufrio un
paro cardiaco.

Camila empez¢6 a llorar, le agarro la mano a la abuela y
le dijo “no abuela, no te vayas”

Con el correr de los dias asumio que su abuela ya no
estaba, y empez0 a estar muy deprimida, se sentia muy
sola y empezd a imaginar a su abuela en todas partes.
Un dia por la noche cuando se fue a dormir, se
imagind ver entrar a su abuela para darle el beso de
las buenas noches (como lo hacia siempre) .

Empezd a soniar que estaba hablando con su abuela, vy
le preguntaba “;Abuela, por qué te fuiste? Eramos tan
felices juntas.”

La tia, que la escucho hablar fue a ver qué pasabay
vio a Camila hablando dormida

Al otro dia, cuando Camila desperto, le conto lo que
sono a su tia.Ella la llevo a un psicdlogo para que
pueda contarle lo que sofiaba y coOmo se sentia.

Luego de unos dias no se escuchaba mas a Camila
hablando entre suenos. Quizas su abuelita le habia
dicho que estaba bien, que no se preocupe.

El psicologo la pudo ayudar a desahogarse y pudo
continuar con su vida recordando a su abuelita ya no
con lagrimas, sino con sonrisas.







Priscila tiene 7 afios, esta sentada en el parque en un
banco, su oscuro cabello cubre sus hombros y parte de
Su rostro.

Vive en un hogar marcado por los gritos y las
discusiones constantes; su madre esta agotada, y su
padre, ausente.

En la escuela, se siente invisible, ignorada por sus
companeros, y sus intentos de hacer amigos fracasan
todo el tiempo.

Los profesores no perciben su tristeza.

Al llegar a casa después del colegio, encuentra a sus
padres discutiendo nuevamente.

Su padre esta ebrio la mayor parte del tiempo, y su
madre llorando.

Los escucha discutir acerca de su custodia, ya que el
dia miércoles deben asistir al juzgado para determinar
con quien viviria de ahora en mas Priscila.

La nina prefiere quedarse con su madre, ya que
rechaza la idea de vivir con un padre alcohodlico y
violento que la maltra y la obliga a realizar tareas
domesticas.

Llega el miércoles y Priscila tiene miedo de lo que
pueda suceder.

Llora a solas, angustiada por 1o que se avecina.

Se prepara y sale de su casa para ir al juzgado. Cuando
camina unas cuadras y llega a una esquina, un auto,
que aparece de la nada la choca.

Su padre baja rapidamente y sube a Priscila al
vehiculo.

A partir de ese dia siguen buscando a Priscila.







Desde joven, Catalina disfrutaba pasar su tiempo libre
en casa viendo peliculas basadas en hechos reales,
especialmente aquellas que mostraban desgracias como
la hambruna y la discriminacion.

Esa sensibilidad la acompanaba en su dura realidad: la
pobreza y la escasez de alimentos que compartia con
su hijo Uriel.

Sin acceso a una educacion adecuada, Catalina se
enfrentaba a la crianza de un bebé que lloraba
constantemente por hambre, obligandola a dormirlo
temprano para evitar sus llantos.

En una noche con tormentas y lluvia, Catalina se
propuso ver una pelicula para distraerse un poco de
todos los problemas que no dejaban de acumularse,
pero Uriel no dejaba de llorar.

El llanto de su bebé se escuchaba cada vez mas y mas
fuerte.

Catalina pauso la pellcula un vez, dos veces, tres.

En ese momento se cruzo una idea por su cabeza, que
la venia pensando hacia tiempo.

Deseaba que su bebé pudiese tener una buena vida, la
vida que ella no tuvo.

BuscO un lugar donde se sentia comoda y saco del
cajon de su mesita de luz una pistola que tenia
guardada hacia tiempo.

Decidio esperar a que sonara un trueno, lo
suficientemente fuerte para que cuando lleve la pistola
a su sien y ejecute el gatillo el ruido no despierte a
Uriel y finalmente terminase su agonia.
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Hola, soy Micaela, tengo 35 anos. El otro dia salia del
trabajo, camino a mi casa y en una esquina se puso en
rojo el semaforo.

Se acerco un chico diciéndome si me podia limpiar el
vidrio, le dije que no, es mas, ni bajé la ventanilla para
no hablarle.

Estaba todo sucio y hablaba de una manera villera,
tenia pinta de que me iba a robar algo.

Hola, soy Mateo, tengo 14 anos. Vivo en la calle por
cosas de la vida y no tuve la oportunidad de poder ir a
un colegio.

Vivi hasta los 17 con mi abuela, la situacion economica
no era buena y no teniamos para alquilar por lo que
me fui de la casa.

Vivo de limpiar vidrios y la gente a veces me mira raro
o mal, como si fuera malo limpiar vidrios.

Muchas veces me hacen sentir mal por mi vestimenta o
mi lenguaje

Cuando me acerco a algun auto, a veces ni me miran o
me responden mal.

Me gustaria que no me juzguen por mi apariencia ni
mi forma de hablar ya que nadie sabe lo que pasé.







Maria es una nena de 10 anos que sufre bullying .

Sus companeros y companeras le dicen llorona y nunca
la llaman por su nombre.

A Maria eso le molesta mucho y los ignora a la salida
del cole. Pero mientras va camino a casa se
pregunta:”;por qué no me llaman por mi nombre?
Cuando llega a su casa triste y sin entender por qué
tiene que pasar por esa situacion, decide hablar con su
madre y contarle todo.

Al dia siguiente, la madre decide ir al colegio a hablar
con la directora sobre este problema, porque Maria
siempre llegaba llorando y triste a su casa.

Luego de hablar con la directora, decidio llevar a su
hija con un psicologo infantil, el cual la iba a ayudar a
sentirse mejor.

Unos dias después, luego de finalizado el recreo, la
directora se dirige al grado a hablar con los
companeros de Maria.

Entra al aula y llama a Maria al frente para que ella
misma le cuente a sus companeros lo que sentia cada
vez que se burlaban de ella.

Maria cuenta que muchas veces necesita llorar para
desahogarse por la muerte de su papa, que habia
fallecido en un accidente de auto.

También les dice a sus companeros que cada vez que le
dicen llorona ella se pone mas triste y que solo queria
que la conozcan y hacer amigos.

Despues de contar todo esto, sus companeros se
disculparon por todo lo que habia pasado y luego de
ese dia ya todos la comenzaron a llamar por su
nombre.

€<







Jessica y su hijo de tan solo 2 anos llamado Pedro,
vivian en la calle, ya que Jessica hacia 1 anno habia sido
despedida de su trabajo.

Pero ¢ qué habia pasado para que hoy una joven madre
estuviese en la calle con su bebeé?

Hace un ano atras Jessica trabajaba como mucama en
un hotel, a cambio de su trabajo, su jefe Mauro la
dejaba hospedarse con su bebé en una pequena
habitacion y le pagaba un sueldo que le servia para
comprar cosas para ella y Pedro.

Un dia mientras Jessica estaba limpiando las
habitaciones y esperando que sea la hora de ir a
alimentar a Pedro, es llamada por su jefe a la sala de
personal.

Mauro, su jefe, le informa que Camilo (huesped de la
habitacion 17) presentd una queja al encargado del
hotel.

Le explica que le faltd de la habitacién una cadenita
de oro y que Gerardo vio las camaras de seguridad
para comprobar lo que habia ocurrido.

Alli se la ve Jessica llevando una de sus manos al
bolsillo de su delantal.

Camilo dijo con voz fuerte :”sin duda alguna fue ella
la ladrona”.

Mauro le consulta a Jessica si ella habia tomado la
cadenita y ella lo niega rotundamente.

Aun asi, Mauro decide no creerle y como consecuencia
de esto, la despide de su trabajo.

En la calle y con su bebé¢ Jessica busca trabajo para
poder alimentarlo.

Con el pasar del tiempo conoce a un hombre, Kim,
alto y de pelo marron. Se casan y viven con mucho
amor por un tiempo, hasta que Kim enferma
gravamente y muere.

Jessica vuelve a la calle y vive de las ayudas que le dan
las personas, hasta que un dia pasa por la cuadra,
donde ella siempre pide, Mauro, su antiguo jefe.

Le dice que hace tiempo la estaba buscando y que
vuelva a trabajar en el hotel, que encontraron la
cadenita de oro entre dos muebles y le pide disculpas
por haberla acusado injustamente.

Jessica acepta las disculpas y el trabajo y nuevamente
vuelve con Pedro a vivir en el hotel.







Nacho tenia problemas de conducta en la escuela,
golpeaba, insultaba y nunca hacia las actividades.
Todos siempre decian que era problematico, pero
nadie sabia lo que Nacho vivia cada dia en su casa.

El papa de Nacho era alcoholico y consumidor de
estupefacientes y todo los solucionaba con golpes e
insultos.

Nacho sufria cada dia de su vida y asi fueron pasando
los anos.

En la adolescencia y superado por todos los problemas
que vivia en casa se cortd los brazos para terminar con
su vida. Apenas pudo salvarse poque alguien lo
encontrd y lo llevo al hospital.

Una vez ya recuperado comenzo a juntarse con chicos
mas grandes que ¢l, comenzaron a robar y a tener
armas.

Y empezoO a consumir todo tipo de sustancias.

Poco a poco se estaba convirtiendo en lo que €l tanto
odiaba.

Un dia llegd a su casa muy pasado de alcohol y drogas
e intento matar al padre.

Lo que él no se dio cuenta es que estaba repitiendo
todo lo que habia sufrido en su infancia, pero que esta
vez era €l quien estaba ejerciendo esa violencia que
tanto detestaba.

Nacho decidid internarse para tratar sus adicciones y
poder convertirse en una persona diferente a su
padre.







Martina no era una adolescente cualquiera, no hacia
cosas de adolescentes, no salia a bailar, no iba a la
escuela , no tenia amigos.

Se veia como una adolescente comun y corriente, pero
no lo era.Era de esas personas que parecian “mas
maduras”, pero en realidad no sabia lo que hacia.

A ella le tocd una vida de adulto en cuerpo de nina. Se
sentia todo el tiempo sola, pero no estaba sola.
Estaba Fran, su bebé de un afio que la acompanaba a
todos lados.

Martina limpiaba la casa de una sefiora que le pagaba
lo suficiente para poder comprar los panales de Fran,
un poco de comida y de vez en cuando un cuarto de
hotel.

Sus padres la habian echado de la casa cuando tenia 5
meses de embarazo y fue por diferentes casas de
familiares pero todos le terminaron dando la espalda.
Tenia poca ropa, sus zapatos le quedaban chicos y
pasaba dias sin comer para poder comprar los panales
de su hijo.

La gente la miraba mal, como juzgandola.

¢ Ella tenia la culpa de algo? ¢ Su vida hubese sido
distinta? ¢ No sera también que la sociedad tiene la
culpa? ¢ No sera que la sociedad tiene la culpa porque
mira para le otro lado cuando alguien necesita ayuda?
¢ Quien es responsable de que nifias terminen
teniendo vida de adultos?







Julia es una madre adolescente que vive en situacion
de calle con su bebé Uriel.

Recorren todos los dias las calles pobres de Once,
Argentina.

Todo comenzo hace unos pocos anos, cuando Julia
tenia 16 anos y estaba en la secundaria como todas las
chicas de su edad.

Un dia entr6é un companero nuevo al curso, Benja.
Benja era el tipico chico problematico que consumia
afuera de la escuela y nunca hacia las tareas.

Un dia Julia y Benja tuvieron que hacer un trabajo en
grupo, para lo cual intercambiaron Whatsapp. A partir
de ese momento comenzaron a hablar todos los dias,
se hicieron inseparables y con el pasar de los meses se
convirtieron en novios.

Benja le pedia a Julia que se escapara de su casa para
ir a verlo y cada vez que se veian €l se insinuaba, pero
Julia no queria tener relaciones con él porque no
sabian cuidarse.

Luego de mucho insistir Julia aceptd.

Unas semanas despues comenzoO a sentirse rara, tenia
nauseas y su periodo no llegaba.

Asustada decide hacerse un test de embarazo y
termina saliendo positivo.

Julia enseguida le cuenta a Benja y el le dice que no va
a hacerse cargo y le deja de hablar.

5 meses después , cuando ya era imposible ocultar su
embarazo, Julia le cuenta a sus papas que iba a tener
un bebe.

Los padres quedan impactados y deciden echarla de la
casa.

Hoy Julia vaga por Buenos Aires sin saber a donde ir,
buscando donde refugiarse junto con su bebe
sobreviviendo a los frios callejones de Once.







Hola, soy Zoe. Hoy me levanté tan feliz y llena de
energia porque mas tarde iré a ver un partido de
basquet con mi amiga. Fui al colegio, hablé con mis
amigas como siempre y la pasamos genial. Les conté
sobre el partido y estaban tan emocionadas como yo.
Siempre se ponian felices por mi. Es lunes. Al caer la
noche, le avisé a mi mama que iria a ver el partido con
mi amiga. Ella me sonrio como siempre y me pidio que
me cuidara. "Si, mama, te aviso cuando esté", le dije.
Nos despedimos y me encontré con mi amiga, y nos
dirigimos hacia alla. El partido fue genial, amaba el
basquet y ese partido fue super emocionante. Saqué mi
teléfono y le mandé un mensaje a mi mama. Recuerdo
que eran las 12:15 de la noche cuando le dije que iria a
tomar mates con mis amigos y luego volvia. Esa fue
nuestra ultima conversacion, el ultimo mensaje. Antes
de que todo pasara, me hubiera gustado despedirme
por ultima vez, escuchar su voz y tener un ultimo
abrazo suyo. No estaba lista, solo queria ver a mi
mama y decirle que todo iba a estar bien.

Zoe fue hallada sin vida en la casa de un hombre de 30
anos que habia conocido en el gimnasio y la habia
llevado enganada.
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Llegue de la facultad por la tarde, un dia como otros.
Entreé abriendo la puerta que rechinaba. Caminé por
ese piso manchado de tiempo hasta mi habitacion. Me
acosteé en esa cama plasmada de recuerdos y cerré los
ojos, tratando de buscar tranquilidad y paz, que
encontré en mi memoria, en mi hogar, mi casa.
Cuando mi mama estaba embarazada de mi, vivia junto
a mi papa en una casa mediana, casi impecable, con
paredes pintadas de celeste, dos ventanas relucientes
con vista a la calle y una puerta de madera grande y
esplendida o, al menos, eso me contd mi papa.
Después del parto, comenzaron a criarme en esa casa,
con la esperanza y el deseo de darme una ninez
hermosa y “perfecta”. Pasé mis primeros dos anos
como Si viviera en un cuento, con caprichos
cumplidos, padres que jugaban conmigo, en una casa
que parecia un palacio, un lugar feliz y hermoso donde
todo iba bien.

Luego, unos anos después, a mis cinco anos y medio,
mis papas se pelearon... Escuchaba a través de las
paredes, que parecian abrirse paso a su charla como si
fuera a proposito. Parecia que yo habia sido un
capricho y mi castillo, mi hogar, un desperdicio de
dinero. O eso creia mi mama, al menos eso parecia,
mientras mi papa replicaba: “Esta casa fue de mi
padre, guarda tantos recuerdos en sus muros, sus
ventanas y muebles, que no te puedes ni imaginar...
jamas abandonaremos este hogar”.Fue asi como
comenzaron los problemas, los conflictos que
marchitaron las paredes, que taparon las ventanas y
hacian que el piso se convirtiera en una caida libre. A
mis seis anos llegaba de la escuela con mi papa, pero
aquella ya no era mi casa, no era mi castillo hermoso,
mi lugar especial, con paredes celestes como el cielo y
una puerta de cuentos de hadas, sino un ambiente
tenso, paredes grises y un piso manchado de tanto no
limpiarlo. Entré a las fosas, al calabozo de mi (antes)
reluciente castillo. Fui a mi cuarto, donde me acoste
rezando por volver el tiempo. Cerré los ojos hasta que
senti que mi cuerpo flotaba... fue ahi cuando mi mente
me dio nuevos 0jos, vi mi castillo, mi precioso hogar,
hasta que vino la reina ordenando que comiera algo.




Como todo principe educado, viendo a pocos pasos al
rey comiendo un gran filete con ensalada, quise
acompanarlo, pero no me dejo. Entonces la reina que
estaba detras de mi le gritdé. En ese momento escuché
un susurro y, después, un rostro aparecio en la puerta
de mi pieza y me gritaba que entrara. Corri como un
rayo y me acosté en mi enorme cama, cerrando los
ojos otra vez... Entre las lagrimas que derramaba, los
gritos que mi almohada tapaba y el secreto que las
paredes de mi castillo guardaban, abri los o0jos. Entre
imagenes borrosas vi esas paredes tristes, grises,
asustado por volver a ese calabozo. Busqué a mi reina,
a mi mama. Sali de mi pieza para rescatarla, viendo en
ella dolor y un moretén en el ojo, y el “rey”, mi papa,
con una botella en mano y las “soluciones” en la otra.
Corri de ese lugar, entre a mi celda y me acosté en mi
rincon, con cascadas en mis 0ojos y una lija en mi
garganta, pensando en solo una cosa: “Quiero mi casa,
mi castillo, quiero mi hogar”.

Llegué a mis siete anos con ganas de salir, de
socializar y conocer a otros principes con castillos
enormes, pero mi mamad no me dejaba con la excusa de
que me juntaba con mala gente, sabiendo que en
realidad era porque, si salia y alguien me conocia,
sabria lo que pasaba, 1o que habia dentro de mi
castillo, de mi antigua casa celeste.

Llegué a mis trece anos, con mis actos de rebeldia y
mis contradicciones, pero siempre con esperanza de
que ese hermoso hogar que recordaba volviera, aunque
sabia que estaba peor. Veia las ventanas con la
esperanza de que los colores volvieran, observaba las
paredes mudas con atencion, sabiendo que tenian mas
secretos que cualquiera y que, a pesar de estar en
silencio, contaban una historia, una vida.

Mis papas llegaban, comiamos sentados en extremos,
en silencio, solo interrumpido por los susurros de las
paredes y la tentacion que eran las ventanas, para
escapar por ellas a un lugar colorido, o simplemente a
un lugar.




No tardo mucho, a mis catorce anos mi mama, a razén
de un accidente, murio en un choque automovilistico.
¢Y ahora? ;Qué quedaba en mi hogar?

Volvia de la escuela viendo esa imagen que siempre se
grabo en mi cabeza, mi castillo, para solo entrar y que
se derrumben mis pensamientos, paredes repletas de
historias tristes, un ambiente que no era malo, no era
bueno, era un vacio sin sentido, no me daba seguridad
y menos comodidad, me sentia en otro lugar, menos
que en... mi casa. Mi papa, que quedd mudo ante esto,
solo se hundi6é mas en sus pensamientos, alimentd los
secretos de la casa rompiendo cuadros, rayando
ventanas y golpeando las paredes que parecian casi
desplomarse. Veia pasar la gente por la ventana y me
preguntaba ;Qué veran ellos? Esa casa en la que algun
dia vivi, ese lugar que aparentaba ser el cielo, ¢ser
hermoso? Yo soy el unico que sabia la verdad, que
sabia lo que mi hogar oculta, lo que esa imagen
hermosa esconde.

A mis dieciocho afios, siendo ya mayor, no sabia qué
hacer. Mi papa yacia anclado al sillén, yo que no tenia
amigos, no tenia familiares conocidos, nada. Trabajaba
con la responsabilidad de comer y... bueno, comprar
las cervezas para mi papa, su unico consuelo.

A mis veintitrés anos, no conocia a mi papa, solo
conocia su voz al gritar e insultar y sus manos al
golpearme -como habia hecho con mi mama-. Siempre
lo quise perdonar, pero no tuve la suerte de que ¢l
quisiera lo mismo y ahora, ya es tarde..

Llegue de la Facultad de Arquitectura planeando
hablar con mi papa, proponiéndole cambiar estas
paredes y crear nuevos recuerdos en ellas, pero llegue
solo para encontrar desgracia: vi a mi papa sentado en
el sillon como de costumbre, solo que, sin roncar, sin
mirar la television, sin mover siquiera la botella de
cerveza que a los segundos cayo golpeando el piso. Fui
a hablarle y no respondia, no se movia ni respiraba.
Llamé a la ambulancia, que al llegar no dud6 mucho vy
menos tardo en decirme que ¢l ya habia muerto al
ahogarse mientras dormia. Yo solo me quedé en blanco
y lo tinico en que pensé fue ;Qué me queda entre estas
paredes y estos muebles?




Y asi llegamos a este momento. Tengo veintiseis anos,
vuelvo a mi casa en un dia normal, abro la puerta vieja
que resguarda todo lo que contiene dentro,
rechinando del tiempo. Paso caminando por el piso en
el que estuvo mi mama, por el que pas6 mi papa, por
el que pasaron por primera vez otras personas, y
mientras camino volteo a ver ese sillon donde mi papa
se sentaba horas a ver la television, tomando,
ahogandose en penas y en arrepentimiento, sin
aprovechar el tiempo que estuvo en esta casa conmigo,
tratando de arreglar todo.

Veo la cocina, donde comia en silencio con susurros
de fondo junto a mis papas, con una tension entre
ellos y un desprecio hacia mi. Camine hasta mi cuarto,
entré a esa prision que ahora veia como el dnico lugar
donde me sentia “seguro”, donde me sentia encerrado.
Me acosté en esa cama con frazadas que me abrazaban
con consuelo, con la almohada que guardaba mis
gritos y contenia mis lagrimas.

Cerré mis ojos, con melancolia estuve veinte minutos
hundido en mi mente, en los recuerdos que las
paredes me susurraban... abri mis ojos, derramando
gotas del tiempo y solo habia un silencio que rompi
solo con una pregunta...

¢Esto... es un hogar?







Maria: —Hijo, te amo mucho, mi vida. Te prometo que
todo esto va a cambiar.

Milo: —¢A qué te referis Ma? No entiendo nada.
Maria: —Hijo, nos vamos de aca... —Se escucha un
portazo.

José: —j¢Que te pasa?! ;Donde esta la comida?

Maria: —No hables asi delante del nene, por favor.
Jose: —i¢Y qué me vas a hacer?! Yo soy el que manda
aca y trae la comida a esta casa. —Le da una cachetada
a Maria—. jPonte a cocinar!

Milo: —ijPapa, basta, por favor! No le pegues mas a
mama.

José: —Cierra el pico vos tambien. —Se quita el
cinturon.

Maria: —Por favor, José, no le hagas nada. El no tiene

nada que ver con esto.
Jose se tranquiliza un poco.

o

José: —Raja a la pieza, Milo.

o

Joseé saca un vino de la heladera y se sienta en el sillon
a tomar.

Jose: —jEspero la comida!

Maria: —Aca esta la comida.

Maria se da cuenta de que Milo se ha dormido, lo que
le da tiempo para planear su escape. Se despide de
Milo en silencio y se va. José se despierta y al no ver a

Maria, va a la pieza de Milo.

Joseé: —ijDespertate nene! ¢§Do6nde esta tu madre?
Milo: —No se¢, estaba dormido.

Jose: —¢Ves? Sos un inutil, no servis para nada, solo
para gastar plata. Te ira mal en todo, estupido.
Milo: —Papa, ¢por que me decis eso? Yo no hice
nada... —Dice con tristeza y desesperacion.

Joseé: —Me da igual. Toma, anda a comprarme una
cerveza.

Milo, asustado, va al almacén, pero se pierde. En su
confusion, se topa con un grupo de jovenes del barrio
que estaban consumiendo drogas.

Jovenes del barrio: —Mira, pibe, sabemos lo que estas
sufriendo. Te damos la oportunidad de cambiar todo.
—Ponen un arma sobre la mesa—. jLa tomas o la
dejas?




Mientras tanto, Maria llega a casa.

José: —¢Donde estabas, mujer?
Maria: —Estaba de mi mama.
José: —Bueno, Maria, ¢sabés lo que significa cuando te

vas si avisar no?

José la toma del brazo y la lleva a la habitacion. Maria
intenta defenderse, pero no tiene suficiente fuerza.
Después de un tiempo, llega Milo, seguido por los
jovenes del barrio. Sin pensarlo dos veces, dispara
contra José, terminando con todo.







El 23 de mayo amaneci6 sereno en Villa Mercedes.
Anahi desperto sin imaginar que ese seria su ultimo
dia. Salud6 a su mama , compartio la rutina sencilla de
cada manana y dejod algunas palabras sueltas en su
cuaderno, como Si quisiera atrapar un instante de su
mundo interior. El otonio se hacia sentir en el aire
fresco. Ella salio un momento al patio y se quedd
mirando al cielo. El sol le acaricio la cara y respiro
hondo, con esa calma que tienen los dias comunes, los
que parecen pasar sin dejar huella. Ese jueves
transcurria entre gestos cotidianos, pequenas risas y
pensamientos simples, de esos que arman la vida de
todos los dias. Pero a la tarde todo cambi6. Alrededor
de las 16:00, su madre la encontro y el tiempo se
rompid en dos. Desde entonces, Anahi vive en el
recuerdo de quienes la amaron, en las calles donde
piden justicia por ella y en cada mural que guarda su
nombre. Su ultimo dia no se recuerda por la tragedia,
sino por la luz que dejo encendida en quienes nunca la
olvidaron.

Anahi muri6é en manos de la ex pareja de su madre,
que ingreso al domicilio donde vivia la adolescente y
su madre.







Ludmila despertd aquella mafiana con una sensacidon
extrana en el pecho. En su interior sentia algo
distinto, como un presentimiento. Se vistio rapido,
agarro su celular y salio de su casa. Durante el dia se
encontro con su amiga en la plaza. Rieron y hablaron
de sus planes. Ludmila, sin embargo, no podia quitarse
de la cabeza la idea de que alguien la observaba.
Varias veces miro hacia atras, convencida de ver una
sombra siguiéndola, pero no vio a nadie. Al caer la
tarde, decidido caminar sola hacia su barrio. Las calles
estaban mas silenciosas que nunca. De pronto,
escucho pasos detras de ella. El ritmo se aceleraba
cuando el suyo lo hacia, hasta que se dio cuenta de
que no era su imaginacion. Alcanz¢6 a llegar a su casa,
se gird y por un instante reconocio el rostro de su
novio. No tuvo tiempo de gritar: una mano fuerte la
arrastro hacia adentro y todo se volvio confusion, un
forcejeo y respiraciones entrecortadas. Ludmila lucho,
intento liberarse, pero la violencia de ¢l fue mas
fuerte. Por un momento crey0o que podia escapar, que
sus manos alcanzarian la puerta, pero ¢l la empujo
hacia atras con una violencia que la desarmod.

Su cuerpo yacia casi inmovil, mientras ¢l se apodero
del lugar de forma repentina. Afuera, la noche
continuaba como si nada sucediera, indiferente a lo
que ocurria dentro de esas paredes. Desde ese
momento, nadie volvid a verla salir de aquella casa.

El asesino de Ludmila fue su novio, un joven de 21
anos que fue detenido en las inmediaciones de la casa.







-Estas hermosa... hermosa....

Mi cuerpo desnudo se dibuja quieto en la luz de ese
atardecer compartido. Mis brazos se apoyan en el
marco de la ventana descolorida mientras el viento
acaricia la sedosidad de mi pelo.

-Estas hermosa- repetis mientras tu mano recorre
lentamente mi espalda.

iMaldito momento en que el viento trajo otra vez los
recuerdos de esa noche que aun me quema el almal!
“Era pequena, muy pequefia... Tan buena como
ingenua. Quizas demasiado inocente. Y sin esa mirada
de recelo que me traspasa tantas veces convirtiéndome
en hielo.

El era tan seductor como perverso. Me envolvid en
halagos y me tendio a los pies un mundo de deseo...
Fue la noche de ano nuevo. Me pasoO a buscar justo
después del brindis. Estaba radiante con esa camisa
blanca y una rosa roja entre las manos.

-Para mi reina- me dijo dandome el ultimo beso de
amor.

Llegamos a la casa de su madre en unos minutos. Seria
un brindis rapido porque unos amigos nos esperaban
para seguir festejando.

La casa estaba vacia....

-¢No viene tu mama, amor? ;Para qué vinimos?

-Es que queria estar un poco a solas con vos chiquita...
Sus manos ardientes atraparon mis brazos y su lengua
empezO a recorrer mi cuello como una serpiente
saboreando a su presa.

-Para amor. Nos estan esperando. Después me quedo a
dormir con vos....

Entonces su rostro se desfiguro. Su boca se acerco a
mi cara y con una voz que no parecia la suya gritd. Me
grito:

-iNo chiquita, no entendiste! jLo vamos a hacer ahora!
No me podés decir que no.

Con la primera trompada me tiro al piso. El peso de su
cuerpo me aplasto por segundos. Todavia siento sus
dedos intentando atravesar mi cuerpo. Tome coraje y
lo empujé hacia arriba con todas mis fuerzas.




Lo que siguid fue una pesadilla. Golpes. Sangre. Algo
de vidrio que estrellé en su cara. Los recuerdos se
borran. Mi llanto. Sus gritos. El dolor se agiganta.

Y esa maldita noche termino con él tendido en el
suelo, desmayado, casi desfigurado por la fuerza de
estas manos tan pequenas que milagrosamente evitaron
que destrozaran mi vida.

-Estas hermosa- me decis suavemente mientras
termino de llorar ahogada en los recuerdos.

Sé que ahora estoy a salvo. Sé que ahora estoy en
otros brazos. Pero lloro como esa nina fragil que
durante tantos anos silencid sus heridas. Y me refugio
en tus brazos mi amor. Porque por primera vez me
anime a compartir con alguien los ecos del horror que
aun laten adentro mio, como si todavia estuviera en
esa noche maldita.
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